粵西地道文化

粵西是一片神奇而清麗的大地，區域遼闊，包括湛江、陽江、茂名、化州、高州、信宜、湛江、遂溪、徐聞等十幾個市縣，人口稠密。屬典型的丘陵地帶，山多但不險峻奇偉、河多但不洶湧澎湃，雖然稱不上地傑人靈，難以出帝王將相的人中之杰和名彪千古的風流才子，但偏安一隅，與世無爭，倒也民風純樸，風俗清雅，自成一格Freight Forwarder。

一方水土養一方人，一方人有一方人獨特的文化風情。作為土生土長粵西人，若問我粵西有什麼獨特的風土人情，人文景觀，我認為最能代表粵西人獨特風格是粵西的水煙筒。粵西人的水煙筒，就像粵東汕頭人的功夫茶一樣，影響深遠，令人迷醉。走進粵西大地，不論在偏僻的山村里，還是在熱鬧的墟市上，不論在田野上，還是在城鎮的商舖裡，有人的地方，每時每刻都會看到一幅大同小民異的畫面：一個男人，彎著腰，低著頭，端坐於門前的小矮凳，或圪蹴於路邊土垛，左手托著一支長約一米的水煙筒，右手，對著水煙筒中間斜伸出來的煙嘴點著火，嘴巴貼著水煙筒上端筒口，啪啪嗒嗒，咕咕嘟嘟地吸著煙，吸一陣，抬起頭，吐出一縷乳白色的煙霧，臉上充滿著愜意、滿足的神情，偶爾也驚奇地看見一兩個上了年紀的女人，像男人一樣在托著水煙筒，怡然自得地吞雲吐霧。

水煙筒，被譽為粵西一寶，又叫大碌竹。顧名思義，水煙筒自然是用竹子做成的，長約一米，用鐵條弄穿竹節，竹子中間，開個小孔，斜插上一根手指般大的小竹筒，作為煙嘴，灌進半筒清水，便成了水煙筒。抽煙時，將一小攝菸絲按在煙嘴上，邊對著菸絲點火，邊將嘴巴貼著水煙筒上端筒口猛吸，煙經過清水的過濾，去掉大部分尼古丁和雜質，變得更加醇口爽口，不會因吸煙過多而喉嚨痛、肝火盛。這正是水煙筒魅力的所在，也是粵西人聰明之處。水煙筒有多少年曆史，誰發明水煙筒，無從考究。至於粵西人為什麼那樣鍾情、喜愛水煙筒，筆者認為它除了可以提神醒腦消除疲勞外，還有一個重要原因是：粵西山嶺多，濕氣重，蚊蟲多，易染瘴癧，吸煙可以驅趕蚊蟲，預防瘴癧之疾睡美容。

水煙筒是粵西男人的第二生命，鄉間流傳著一句古話：女人七歲會紡紗，男人三歲抽碌竹。生了男孩，剛滿月時，初為人父的父親，抱著愛兒，輕輕向小兒吹一口煙霧，作為對小兒的第一次洗禮，嗆得小兒手腳亂抓，這時父親會喜不自勝，哈哈大笑。耳濡目染，小孩長到兩三歲，也學著大人用嘴巴吸吸水煙筒，聞聞煙味，待大人不在家，就正經八兒真抽起來，剛開始吸一兩口，過了幾個月，就能吸四、五口煙了。粵西人將吸煙說成抽煙，更加形象、生動，富有動感，富有韻味。水煙筒，伴著隨著男人的一生，自幼抽到大，從大抽到衰老，寂寞時抽，歡樂時抽，疲倦時抽，悲傷時抽，沒有煙抽，男人會變成軟腳蟹，頭昏腦脹，四肢無力，精神恍惚，食之無味，寢不安寧。可以三天三夜不食飯，不可以五時三刻不抽煙。記得小時候，有一次陪一位大伯到離村較遠一片玉米地守夜，半夜三更，菸絲沒有了，大伯煙癮發作，像一頭暴怒的怪獸，坐躺不安，在草寮門口踱來踱去，後來忽然發奇想，提著馬燈走入玉米地，抓了一把玉米須，放在馬燈的玻璃罩上烘乾，爾後用小刀切碎，當菸絲燒來抽，以解煙癮。總之，男人下地干活，上山砍柴，趁墟做生意，身邊總攜著水煙筒，不分時間，不分場合，煙癮來時，圪蹴路邊，就咕咕嘟嘟地吞雲吐霧。

粵西，山多地少，交通也不發達，經濟也顯得較為貧困落後。但粵西人，因為有了水煙筒，生活也多了幾分樂趣和快樂，沒有自嘆自艾自暴自棄，將平談貧困的日子過得有滋味，有情有趣。上到官員富賈，下到黎民百姓，可以家徒四壁，可以身無長物，一無所有，但家中不能沒有一支漂亮的水煙筒。每家每戶，每店每鋪，每個單位的辦公室，總擱著一兩條水煙筒。探親訪友，主人第一時間遞給客人的不是解渴的茶水，而是遞上水煙筒，話不急著說，事不急著提，就是十萬火急的事，也等抽足了煙隱再發話。平時男人的褲袋裡，總袋著一包菸絲，走到那裡抽到那裡。女婿取悅岳父，子女孝敬父母，朋友送禮，求人辦事，送的不是人參美酒燕窩，而是一兩斤上等菸絲。酒肆商舖，工廠企業，從粵西發往各地的長途汽車，為招徠顧客，總是備有水煙筒和菸絲，免費讓顧客抽個夠。單位開會，村民集會，或閒時人們相聚閒聊，一條水煙筒一刻不停在人群中傳來傳達室去，一團團煙霧瀰漫開去，氣氛也隨之活躍起來，感情融洽了，心靈靠近了，話兒也投機了。

茶有茶道，煙有煙道。煙味好不好，主要決定因素是菸絲，抽水煙筒的煙，不是製造香煙的黃煙，而是一種土產紅煙，上等的菸絲來之不易，世代嗜煙如命的粵西人，深諳種靚煙的秘竅：從種植菸苗的第一天起，盡量不噴灑農藥，也不施用尿素之類的人工肥料，最好用家禽的糞便作肥料。在菸苗長到半米高時，摘去菸苗的尾梢，除掉根部的老葉，留下七八張菸葉，定期摘去葉柄與主桿間長出的煙芽，於是菸葉越長越闊，越長越厚。割煙時，要擇陽光猛烈的日子，從煙頭割斷，也不挪動，讓太陽曝曬一天，爾後挑回家，用繩子繃住煙梢，懸掛在通風陰涼屋簷下，讓菸葉慢慢風乾變黃，待菸葉熟透，就會散發出陣陣濃郁的芳香味。人們摘下熟透的菸葉，去掉葉骨，將鬆散的菸葉壓縮成磚頭樣堅硬，再用刨子慢慢刨成像髮菜般幼小的菸絲，便可以抽了USB手指。