烏龜也懂得過去

我途經南京，在夫子廟秦淮河邊上買了一隻小烏龜。

我們一起喝茶，我很唐突的將這一隻小烏龜放在你懷裡，很笨很簡單的說了一句：送給你。

那天我們在一起了，是二零零八年一月二十九日，你哭了，說有些眼淚是值得的星級化妝師。

在車站我們一起吃了一個很酸很酸的葡萄，留給你三個美國青蘋果，在情人節的這一天，我送你上了北去的車，我哭了，心想，有些眼淚是值得的。

我背著你買的那個白色的包，包裡裝著你給我寫的信，想著你在某個時刻在人大某個教室的某個安靜的角落裡給我寫著信，笨笨傻傻的你。跟你說，那一年，我有了最大的收穫，不管在學習上還是在社團工作上。而想起海涅在維納斯腳下的那一次哭泣，我離開了記者團、離開了蘭亭，每天就像一具新鮮的殭屍打打那些流行的植物。

想起一起去過的牛姆林、魁星岩、水車園、黃河母親像、中山鐵橋、濕地公園，還有會寧的那一次調研以及家鄉那座我曾經跪在佛前說永遠愛你，永遠和你在一起的山。我想今天不是神辜負了我，而是我辜負了神對我的期待张傑醫生。

於是我站在濕地公園的棧道上寫下了《漂流瓶》。

我掛了你的電話，坐在鐘樓旁邊的草地上放聲大哭起來，打擾了小草的生長，也嚇著了過路的行人，正像你說的，有些眼淚是值得的。

提著一砸啤酒，我說，我要喝酒，我要喝酒……

只是幾口，我就躺在床上睡著了，也是這是常人無法理解的，但是我卻做到了，一直睡到了天亮，些許睡前還帶著些許眼淚，已無從考證……

我很混蛋了過了一年，很混蛋的一年也就那樣過去了。

像夢一樣的五年前，我在美嶺準備期末考，你已經從大學放假歸來，那時我還不認識你，雖然在那個小小的一中一起待了三年，我想一定有無數次的擦肩而過，讓我們在最美的年華里為愛情埋下了種子，只要春天一下來，定會在第一場春雨裡發芽。

四年前的夏天，有雨，你說要來，我說好。

和司機一起在雨中問路，終於在雨停的時候找到了我家。見你從車上下來，帶著包，捲髮，很可愛，很漂亮。我不能確定那一刻我有沒有愛上你，但是我知道，從那時開始我多了一份矛盾，多了一份情懷，多了一份牽掛客貨車。

八月的雨天，我打理好一切，遠赴西北，我的大學我的夢。

之前我不知道你的名字，在我的手機裡，你的代號一直是“無”，後來在北京的一場雪裡，你成了小烏龜，而我成了小木，而再後來我一直覺得小木哥是一個很好的稱謂。

看著你在八達嶺軍訓，看著你在河南支教，看著你每天上課、吃飯、睡覺，我突然問一句，小烏龜，你還回永春不？

然後我說，我喜歡你。失眠就像是雙胞胎的天使，心有靈犀的打擾了我倆的日日夜夜。